asobist.com

とかく性描写の過激さが先行しがちな本作だが、作中で語られる本質はそこではない。性的行為に依存しているエリート・ビジネスマンとその妹とのやり取りの中で浮き彫りにされるもの。一切の説明なくして語られるこの兄妹の空虚こそが、本作の根幹だ。

NYの高級デザイナーズ・マンションに住み、仕事でもスマートに成功を収めているブランドン（マイケル・ファスベンダー）。その表の顔とは裏腹に、仕事以外のすべての時間を自らの性欲を満たすことに費やしていた。ある日、妹のシシー（キャリー・マリガン）が彼のもとに転がり込んできたが……。

彼が没頭しているのは愛を伴わない性行為だ。これが例えばギャンブルや他の何かであったとしても、彼は同じように依存してしまうだろう。彼の妹もまた同じで、破滅的な恋愛に没頭し、結果的に自分を痛めつけるとこでしか満足を得られない。自分を幸せにしてくれる相手ではダメなのだ。彼らをそうさせているもの……見た目には成功しているが、まったく満たされていない内面、育った環境が決して幸福ではなかったであろうこと、故郷を離れて都会に出ることでその過去を捨て去ってしまいたいのだろうということ……そうしたことが一切説明口調にならず、にも関わらず伝わってくる絶妙な行間が素晴らしい。
その行間の多さに物足りなさを感じる向きもあるかもしれない。だが、もしすべてを本作が語ってしまったならば、このなんとも言えぬ息苦しさは醸し出されなかっただろう。ビジネスでは成功しているが、人生では決して成功しているとはいえない彼の心の暗部は、毒のように無味無臭のまま観客の心を侵食していくのだ。

過激過激と言われる映像だが、確かに映画として流通させるには過激の部類に入ろう。だが、殿方が日常使用していらっしゃる映像群ほどの過激さではない。性行為を撮っているのではなく、行為中にも決して満たされていない彼の胸中を描くことが主眼だからだ。

作品冒頭でまばたきも身じろぎもせず、死んでいるか生きているかさえわからないブランドンの体が映される。「生きながらにして死んでいる」というこの状態こそが彼の人生であり、それを台詞も役者やカメラの動きもまったくなしで表現しきっている点もまた、本作の素晴らしさを表している。