サケは帰ってくるまでに約４年かかる約190万人が暮らす大都市、札幌の川にもサケは遡上してくる。道内では人工孵化した稚魚を放流しているところも多いが、うちの近所にある川では自然に生まれたサケが戻ってくるらしい。
サケが上ってくるピークの10月から11月中旬あたり、散歩がてら土手や橋の上からサーモンウォッチングをする人は多い。よく眺めていると、特に川岸そばのくぼみのあたりにはサケが何匹か見える。ときおり水しぶきを上げて、オス同士がメスを取り合ってもいる。いかに自分の命を残すかが懸かっているから、その戦いはかなりダイナミックだ。
産卵期のオスは体が赤みがかり鋭い顔つきになる
（千歳サケのふるさと館）初雪が降り、だんだんとしばれてくる11月の終わりともなればサケを見に来る人も少なくなる。このころは、雪が積もる真冬よりもなぜかいちばん寒く感じる時季だ。もうサケはいないかと思いながら川沿いの土手を歩いてみた。すると、意外にも白い魚影が数匹でスーッと泳いでいるのが見えた。
動きにはあまり力がないように見える。おそらく産卵・放精を終えたあとのサケだ。ウロコはほとんど剥がれて、白い皮がむき出しになっているのが痛々しい。サケは川に上がる前から絶食し、体内の栄養分も卵に回されるという。だから、もし食べたとしても身は相当にまずいらしい。地元でも「捨てちゃえ」といった意味の「ほっちゃれ」と呼ばれるゆえんだ。そして、まもなく命を終える（※ちなみにサケを川で捕獲することは禁止されている）。
ウロコも剥がれて白くボロボロに
よく見るとあちこちにほっちゃれがこの「ほっちゃれ」を真っ先にねらうのは鳥たちだ。サケの死骸を見ると、ほとんど鳥の好物である目玉がなくなっている。ちょうど私が川の土手を歩いていたときも、中州ではカラスたちがほっちゃれをつついて食べていた。しかし「うめえ、うめえ」という感じではない。人間が出すゴミのほうがよほどうまいのだろう。「まあ、食べてみるか」という感じで、あの太いくちばしを使ってむしり取る。
一瞬ギクッとするが鳥には目玉がご馳走だそこへウミネコがやってきて「寄こせ」と迫る。カラスのグループよりも、どうやらウミネコのほうが強いらしい。カラスは少し離れて見ている。すきを狙って近づくカラスもいるが、またウミネコに追い返される。もっとよく見たくて、私は土手から川べりに下りてみた。カラスもウミネコも逃げるが「なんで来たんだよ、おまえ」という表情を見せる。
私はなるべく警戒心を解くため、目を合わさないようにして座り込む。こちらを意識しつつサケに近づくカラス、私が顔を上げるとパッと逃げた。そんなこんなで20分。「もうアイツはしょうがねえな」という感じでカラスの2、3羽がほっちゃれをついばみはじめた。くちばしでサケの背中をグイッとむしってみたり、つついてみたり。やはりどう見ても、おいしいというふうではない。暇つぶしの「なぐさみもの」といった感じだ。
ほっちゃれは、こんなふうに鳥や動物に食べられるほか、やがて分解してプランクトンの豊富な栄養源となる。自然であれば無駄なくサイクルができているものだ。 川面や水底にはほっちゃれが横たわっているいっぽうで、 
やってきたウミネコに緊張がはしるまだまだ産卵行動を繰り広げるサケたちもいる。雪が降り出し、川沿いに散歩の人影がほとんど見えなくなる12月でもそれは続く。
卵、つまりイクラは2カ月ほどでふ化する。川面を眺めても何も変化の見えないような冬に、稚魚たちは水底の岩陰でひっそりと身をひそめている。さらにもう2カ月たつと流れに逆らって泳ぎながら水生昆虫を食べ、春には山の雪解け水に乗っていっせいに川を下る。そしてオホーツク海からカムチャッカ半島を抜け、はるか北太平洋へ……。
気の遠くなりそうな旅。危険もいっぱいだろうけど、また毎年待っているよ、サケ。