晩の食卓、はたまた飲み屋で使えるちょっとしたムダ話を、身近なところから宇宙規模まで週２回、お届けいたします。誰だ「いまさらトリ○ア……？」とか言っているのは。
第１回は身近な足、鉄道から。
※
問題「ＪＲ山手線はどこからどこまでか？」
♪まーるいみどりの山手線♪の通り、山手線はぐるぐる回っている。
と、いうことは……たとえば鶯谷駅を起点と決めたら「鶯谷から鶯谷」でいいのだろうか。それとも、終電間際は大弱りの池袋や大崎など、途中で止まる電車があるから、「目白（大塚）から池袋」、「品川（五反田）から大崎」なのだろうか。
答えはどれも否。根本的な話だが、実は山手線は環状線ではない。え、意味がわからない？
まーるいみどりの山手線はどこからどこまで？
では山手線の右半身を思い浮かべてほしい。
山手線は“品川〜東京〜田端”間で京浜東北線と平行して走っている。ここの区間は路線名称上、品川〜東京は東海道線、東京〜田端は東北線なのである。つまり、山手線に乗っていても、この区間はそれぞれ東海道線、東北線を走っていることになるのだ。
故に、山手線は「品川から新宿を経由し（いわゆる外回り）、田端まで」、これが正解。鉄道営業の便覧である『鉄道要覧』にそう示されているおはなしである。
……あ、ＪＲ東日本などの運転系統（つまり「一般的」）では、山手線はしっかり環状線である。駅員さんにしたり顔で尋ね、「環状線」との答えに勝ち誇ったりはしないように願います。